柚子

　香川のじいちゃんの家はみかんを作っている。秋になると蜜柑、年が明けると伊予柑を送ってくれる。今度もダンボール箱いっぱいに蜜柑を持ってきてくれた。
　そのなかに三個、柚子がはいっていた。

　息子が皮ごと齧ると、あたりに鮮烈な柚子の香りが広がった。
　しなやかで、ココロを打つ、強い柚子の香りだったのだ。

　表面はぼこぼこで見た目は悪いのだけれども、侮りがたい秋の実りなのだ。