もりのおく

『アメリカ―非道の大陸／多和田葉子』（青土社）を読了。

多和田葉子は好きな作家のひとり。『アメリカ』は“あなた”とよばれる主人公（？）がアメリカを旅する短篇集。アメリカのいろいろな都市で、街で、郊外で、砂漠で、飛行場で、ホテルで誰かと出会い、物語がはじまりそうな気配が濃くなったり、うつろになったりする。その気配の濃淡を描く掌編だ。

わりとさくさく読めるのだけど、言葉はその速度のまま僕の中を通り過ぎていって、僕の中に具体的なものは何も残らない。ぼんやりと、本を読んだという事実のみが所在なく佇んでいて、退屈なロードムービーを観たあとのようだ。

退屈なロードームービーなんて、本当は観たくもないのだけど、退屈でないロードムービーなんて、実はロードムービーでもなんでもないので、やはりここでの“退屈な”というのはこの小説を読む上でも大切なキーワードに違いない。ジム・ジャームッシュの『ストレンジャー・ザン・パラダイス』みたいに。